一道无形的墙，划分着许凯周身的界限：熟悉与陌生，安全与未知，平淡与新鲜，自我与世界。建立——推翻——重建的过程还在持续进行着。
又见许凯，还是在横店。两年前的初夏，我们曾见证“逃离横店计划”的一阶段成功与二阶段失败，当时他在深圳剧组拍完现代戏，刚折回熟悉的横店影视城，恍惚间生出“回家”的亲切。这种长期居于此的安全感，伴随时间的叠加愈发强壮，如今，计划直接驶入第三阶段，悬置。
去年有媒体记述，演艺圈的朋友们来横店会直接与许凯约饭，甚至不会问他在不在——因为他一定在。“很多朋友来了，拍戏，杀青，走了；又来了，拍戏，杀青，走了……他们像流水一样来过，而我好像是铁打的。”他最后以一种调侃的语气总结，“这是我的城。”身为横店代言人，这话倒也没说错。
既然有城，就有墙。墙，则划分着界限：熟悉与陌生，安全与未知，平淡与新鲜，自我与世界。墙内，是许凯再熟悉不过的。他的九成作品在这里拍摄，偶尔去到同一处场景，记忆会不自觉闪回脑海：“这个屋子里拍过三、四部戏”，“那条宫殿长廊，我走过五、六次”，“上次在这说话的时候，我也一样站在凳子上，但现在对戏的已经不是同一位老师”……对应的是，春节回家，身处深圳这座从小长大的城市，许凯后知后觉地发现，走过哪条街道、做过哪些事情，过往记忆依稀只剩下轮廓，失去细节。“这意味着，我的记忆都被拍戏占据了。”
去年进组《爱的二八定律》的头一个月，许凯也因身为“现代人”而头疼——在横店，他总是将军、皇上或侠客，成天骑马、射箭、佩剑，征战沙场，大杀四方。回到现代，说话的方式变了，不用打斗了，人与人的相处模式随意了，他却不那么习惯，初期本能般给出凌厉的眼神，站得端正而笔挺。导演看完监视器，总要跑来叮嘱一句，“眼神还是太利索了。”许凯在剧中扮演的阳华，被设定为一个没有野心，随遇而安的年轻男孩。照理说，他的眼睛，应是平和、宁静的。
演惯了背负家国使命的勇将、侠客，许凯起初更不理解的，是阳华“躺平”式的人设。“真的有这样的人存在吗？拿什么东西放我面前，不要，我要我的乌龟；因为不做自己不想做的工作，可以拿一、两千块生活一个月。”每每在片场顺利完成一场戏，他便打趣着追问导演，也问对戏的杨幂。“我不信一个人会这么没有抱负。”其实，在螺丝不断拧紧的时代，年轻人的“躺平”俨然是一种热潮——当然，这都是墙外的事了。
经历四个月的拍摄，他逐渐想通，“不要觉得不会有这种人存在，也不要觉得他一定存在。世界上不是每个人都一定要有很大的抱负，没有也不代表他很没用，或者很软弱。每个人有不同的活法，这就是阳华的活法。”
而什么是许凯的活法呢？目前看来，是乐得做一个“工作狂”。没见面的这两年，他以几近无缝的状态接连进组，完成了包括《尚食》、《爱的二八定律》、《雪鹰领主》、《迷航昆仑墟》在内的六部戏，生活辗转于剧组和家之间，完全的两点一线：起床、做妆发、拍戏、回家、卸妆、睡觉，十多个小时的工作，与七小时的睡眠，形成一种稳定的循环。
许凯演的角色，多半要打，要骑马，要吊威亚：拿《雪鹰领主》为例，他演东伯雪鹰，要在野外“打”，手持冷兵器打，身穿盔甲打，赤手空拳打，目前公布的一则打戏片花，他手持等身长的“冷兵器”，来回快速旋转。雪国终年飞雪，戏也在最冷的时节拍摄，很多时候，身体裹进行动不便的盔甲，还得完成高难度的打戏。而这只是许凯五年演员经历中的冰山一角。
身心超负荷，难免有想喊停的时候。但他也知道，“人很难把生活跟工作同时经营好。尤其我们这一行，就是两个选择：第一，忙碌，会不停地拍戏，不停地工作，第二，回家休息。就这么简单。”至少，后者不是许凯目前的选项。
更何况，工作本身也是经验的叠加，在许凯这里，表演上的收获是明晰的。面对打戏更加自若和游刃有余；关于讲台词，随口就能列出数条源自前辈的建议，“讲台词不要太用力”“走位可以随意一点，但讲台词的时候，要站定，不然气就散了”“讲台词不是讲台词，而是把你的人生说出来，把你想说的话说出来，不是为了讲而讲这句话”……采访当天，他刚收工回到居所，还记着当天片场发生的事情：走完调度，导演喊“咔”，旁边初识的一位前辈走向许凯，身体力行地向他建议，这样走会不会更舒服？他一想，还真是——很多细节化的“学习”，都是在这样的场景下完成的。
“哪有人天天有主角光环的？幸运不可能只降临在一个人身上，还一直降临，对吧？举个例子，镜头打开，我演皇上，满桌的山珍海味摆在面前，镜头关上，转过身来，我吃的是炒米粉。”和剧集惯常讲述的开金手指、一路升级打怪不同，许凯本质是个“信奉努力”的“反鸡汤主义者”，他觉得，鸡汤是尝试过的人写出来的，“如果什么都不做，光看鸡汤就想获得成就，是不可能的。”剧中的美好，不过属于剧中，而已。他一直是踏实的人，关心柴米油盐，活在烟火里，知道生活的诸多不易。
在外界看来，许凯因一部戏迅速走红，随后迎来高光时刻，被鲜花和掌声包围，但在他眼中，事情并非如此：入行至今，他依然不那么向往聚光灯下的生活，甚至羡慕能够在注视中保持自信与自若的同行。都知道，许凯的英文名soso，原意为“马马虎虎，一般般”，带着些自嘲的幽默——但他认真地说，“我确实觉得自己是个一般的人”，每天出工、收工，穿睡衣和拖鞋来回，不爱抛头露面，过着“真没什么特别的”生活。
这两年，他的心境似乎也在往“一般”的中点走，没有开心，也没有不开心，“非常平静，甚至是平静得太久了，遇到任何事情内心都不会起波澜。”就在前阵，收工相对早的一天，许凯想出门透口气，散步至凉亭，正坐下听着歌歇息，楼上突然掉落重物，凉亭从顶端发出巨大的响声。许凯抬眼，发觉玻璃顶已满是裂纹，却没说任何话，又低下头继续听歌。
“其实就是，我的感受力和我的激情、我的欲望，我一切的行动力都付出在工作上了。那么到生活中，就会不想动用任何情绪和感觉，也很难对其他事情提起兴趣。”春节休假，许凯只想在家休息，陪陪家人，跟发小聊天，而外出吃饭、出门逛街、搭配造型之类计划，想想就让他疲惫。这种疲惫感，近来在拍戏时也有显影。“以前拍戏的时候，我可以一直掏出心里的很多东西，一直掏，感情戏上来就能哭，而现在，感觉好像快掏光了，觉得有点空。”对于演员而言，感受力、生命力是顶顶重要的，体力和心力的消耗又是无可避免的，矛盾如何解决？——其实，许凯自己也正困惑着。
这些问题，一人琢磨不透，许凯便想着以旁人为镜，从前辈的经验中寻找答案。片场等戏的时间，许凯会跟同组前辈讨教：大家都是怎么一步一步走到现在的？当年经历类似的人生阶段时，他们做出了怎样的选择？
“小时候家人或长辈总说，你要多吃点，才能长高，你要好好读书，将来才会有用，那时候不听，长大就会发现，那都是他们过来的经验，都是正确的。是因为我们当时年纪太小，当时的判断力太低，才不愿意去相信。”许凯现在愿意相信，过来人的建议当中，总有些能帮助他走到已知世界的更远处。年轻时我们为自我建起高墙——现在或未来，我们将它亲手推翻。
问题至今无解。墙也依旧存在。《爱的二八定律》中，那个著名的二八定律被经济学家如此定义：在任何一组东西中，最重要的只占其中一小部分，约20％，其余80％尽管是多数，却是次要的。换到许凯的语境里，它被解读为，“生活里对我们最有意义的只占20％，对我而言，是家人、工作，只要做好了这些，其余那80％带来的烦恼都是次要的。”带着暂时无解的问题，与建起、推翻又重建的墙，世界不断前行，却走得轻盈。
许凯对钢琴的确是真爱——
GRAZIA（以下简称G）：《爱的二八定律》即将播出，现在回忆那段拍摄的日子，立刻会涌进脑海的一场戏、一件事或者是一个词是什么？
许凯（以下简称X）：第一场戏吧。出乎意料，大吃一惊。我跟女主的第一场戏是，两个人第一次相见，但是已经莫名被外界认定有身份关系。其实两个人都不认识对方，所以第一次相见就发生了一点意外。
G：一个敏感、纤薄、一击即中的人，和一个温和，坚实、足够自洽的人，你想成为哪个？
X：想成为钝一点的人。（G：会更快乐？）不是更快乐，而是可能没那么多复杂的东西。我是很敏感的人，但这些敏感带来的往往都是比较负面的情绪。也许钝会没有那么多感知的东西，但自己过得好，也挺好。
G：直到现在，你依然认为自己只是个“一般般”的人吗？为什么？
X：我真的觉得我是一般般。我相信很多东西是与生俱来的，比如我很羡慕很多自信的人。我们每次去各大活动都能见到很多有自信的人，他们是非常享受在聚光灯下的。这是一件好事。我不向往，甚至说会有点起鸡皮疙瘩，这是属于我的一个生理反应。我比较爱工作，那就默默拍戏。对于我来说，需要做的是让父母未来能够过得更好，而不是让自己变得多么闪闪发亮。
G：现在能让你提起兴趣的东西是什么？
X：钢琴。我真感兴趣，因为我尝试学过，但我还是得需要时间。每次都学会一首曲子，然后拍戏，过一段时间又忘了。之前在家里面买了一台钢琴，结果每天收工都晚，又不能练，扰民。我索性现在就放仓库去了。其实每次开机之前，有几天早收工，我就会去弹，因为我没有请老师，就看网络视频练习，真的还可以，起码能坚持到一首曲子连续演奏40秒。慢慢开始工作，偶尔弹一下，就逐渐变成30秒、20秒、10秒。我还是会学的，只要有时间。
《红秀GRAZIA》2022年5月11日 总第558期
摄影：黎怀楠
策划/造型：廖奕俊
造型执行：张一达
妆发：王泉涌（ONTIME）
采写：Leandra
制片：Colin
造型协调：满溢、李明睿
摄影助理：梁源
执行制片：Yid
妆发助理：杨捷瀚
灯光：YYRental
造型助理：吴嘉鑫、毛灵菊、戴颖萍、颜懿菩
文稿整理：一只小so许
杂志排版：一只快乐的暴躁鸭
