许凯身上有种不修边幅的野生感。像是路边石缝里长出的野草， 路人无意间埋下的种子，突然某天就破土而出，没什么姿态， 却有强大的生命力，自发地往上长，就算没有浇水和呵护的人， 也就这么长。自在而蓬勃，特别带劲儿。


演拍摄前两天，许凯又去横店篮球场打球了。这位不定期造访的常客，没通告便三不五时组个局，到了约定时间，戴个运动发带，套件 T 恤，踩双篮球鞋，连防晒也不涂，就这么“裸”着出门。粉丝多了，围观、欢呼，或拍照，他也不避嫌，不修边幅的习惯照旧，篮球场上的表现也照旧，“反正都发挥不出来”——许凯抛出个顽皮的眼神。“打篮球也纯粹是为了保证每天的运动量，减减肥。”

毕竟，这是横店，许凯的“地盘”，17 年拍《延禧攻略》起，他在以“魔幻”“超现实”著称的影视基地接连拍了 6 部戏，“待在横店的时间比在家还长”。久而久之，这里像是“第二个家”，工作以外，打篮球、打桌球、打羽毛球、滑滑板、交朋友，还挺逍遥自在。得知我们第一次来横店，许凯热络地推荐了几处打卡景点，明清宫、秦王宫、清明上河图景区，“虽然都是搭建的景观，但身处氛围里看，感觉会很不同。”哎，说好的“逃离横店”呢？

这个梗，粉丝之间心照不宣 ：去年又是一整年扎在横店，许凯起了“逆反”情绪，心心念念琢磨着“逃离”，连新年愿望都改了。年初，机会终于来了，他去深圳拍摄现代戏《你微笑时很美》，一切如愿以偿，结果，自己反倒“不习惯当回现代人”——古装戏要求演员姿态挺拔，举止儒雅，尽可能减少肢体语言和手势，台词也是文言风格，含蓄隐晦，话中有话，现代戏相对更为“简单粗暴”，“演员的肢体语言和说话风格，应该一打眼就让观众明白，这是个怎样的人。”最初进组，他总觉得自己“板板的”，缺乏生活气，为此苦恼了好一阵。“而且没想到！”他顿了顿，提高音量，“现代戏每天喷发胶，头发比戴头套时掉得更多！”这不，杀青没多久，他就又回来了。

回来是为了《千古玦尘》。变回古代人，许凯身上又带了些表演惯性。少用手势，不太做表情，杂志拍摄当天，我们带着他在横店附近的草地“摸爬滚打”，他还是一副古装戏里翩翩公子的姿态，样貌精致，皮肤白净，坐得笔直，站得端正。后来才知道，这是“忙碌拍戏日程里相对放松的一天”，但也只是“相对”——和大自然亲密接触后，这位新上任的法国娇兰品牌大使还得赶去拍摄品牌物料。

去年夏天，他也在横店，拍入行以来最苦的一部戏，《大唐儿女行》。拍摄周期长达六个多月，剧组为还原唐朝风貌，前期耗费九个月时间搭建东宫——但这跟许凯关系不大，多数时候，他饰演的将军程处默都在野外“打”，身穿盔甲打，手持冷兵器打，赤手空拳打，骑上马背打。盔甲重 30 斤，紧紧包裹身体，“不好动，很难受”，他从寒冬穿到盛夏，头套又是 360 度粘胶，最热的时候，妆发完毕走到镜头前，汗就湿了一身，颈部后侧的头套会裂开个小口，每拍一条就得粘一次。为了不必重新穿上“湿透”的戏服，他索性一整天不脱盔甲，食欲也随高温蒸发，休息就坐在一旁，饭都不怎么吃。“真不记得那时候是怎么熬过去的了。”

受伤更是家常便饭。许凯告诉自己，“不要受大伤就好”，而“如果只是破点皮，流点血，不算什么”。他提起其中一幕，戏里的程处默，赤手空拳和对手搏斗，看着“勇猛、果敢”，戏外的许凯，却是一拳打在武行的盔甲之上，手立马肿了起来。他当作趣事陈述，语气轻松，不时露出个疏疏朗朗的少年笑容，直到说起马背上的打戏，神情才严肃起来，“骑马上战场，我一边手要打，另一边手抓缰绳要绷得很紧，还要随时调头控制方向。战场上随处是带火的箭，马容易受惊，其实非常危险。”这段经历至今都令他后怕，“你想想，如果马一甩，一个扬起，我摔下去，它再踩几脚，不就骨折了？”

这些“如果”，许凯只是自己想想，不曾对别人提起。身边的工作人员评价他，“非常明确自己想要什么，明白发力点在哪里，也会暗暗跟自己较劲。”一场以一敌百救魏王的重场戏，他拍了三个通宵，打到最后，身体透支，“被工作人员扛着下了马。”得知有人看过段落粗剪，许凯连忙回头，“怎么样？不会被剪了吧？”他说话习惯先丢出个不着调的调侃，再小声表明立场，像是说给自己听，“要是被剪，（我）可能会崩溃。”听对方回应“打得很血性”，脸上那股野孩子的顽皮才渐渐褪去，收敛出稍显欣慰的神色。

许凯自认“很调皮，很任性，但是有自己的一根弦，心里有个底，知道什么该做，什么不该做。”拍《大唐》，一场热血、出彩的打戏会让他成就感倍增，不是武行出身，无法达到完美也会叫他倍感挫败，前辈告诉他“拍戏总会带着遗憾”，他才自我开解“既然没办法改变，就把后面的东西加倍做好”。但失意到和解的过程，连同那些为拍戏吃的苦、想拍好戏的野心，都被他藏在插科打诨和嘻嘻哈哈里。很少有人注意到，他进组前的底气，有“读透剧本，理解人物，清楚剧情走向和整个故事格局”的功课做背书，而剧集播出时的抖机灵，建立在开弹幕看评价，一遍遍回看表演，为自己找出“太用力”或是“没那么到位”漏洞的基础上。“我觉得这是你的工作，多累，多辛苦，多努力，没什么好说。拿报酬工作，就做好自己该做的。”非科班出身，他至今不太称呼自己作“演员”，因为觉得“不能随便说，还是要慢慢证明自己”，而是不是演员，“不该你自己说，要让别人说。”

时常觉得，许凯像是路边石缝里长出的野草，路人无意间埋下的种子，突然有天就破土而出，没什么姿态，却有强大的生命力，自发地往上长，就算没有浇水和呵护的人，也就这么长。有人形容许凯身上带着不修边幅的野生气质，没有经过武装到牙齿的明星工业训练，也看不出程式化的表演痕迹，自在而蓬勃，特有劲儿。他挺认同，“我也没什么比别人优越的地方，生活里保持距离感，或是高高在上会很奇怪吧。”只不过，他同样需要呼吸的空间，不希望因此“被影响正常生活”。

走红快三年，许凯始终是亲民、接地气的姿态，在横店出门不注重打扮，背心、拖鞋、帽子，“自然、舒服就行”，不介意“形象受损”，因为“压根就没什么形象”；偶尔跟粉丝隔空喊话，打打闹闹，相爱相杀，还意外地上了好几次热搜：其间有粉丝写错名字被他本人回复，有粉丝调侃他“再次逃离横店失败”，也有他喊话粉丝“多为他的形象和商业价值考虑”……因为名字后常跟着匪夷所思的热搜关键词，不太熟悉许凯的纯路人，近年也默认他是“长在笑点上的奇男子”。“介意啊，当然介意！”许凯微微蹙眉，开始试图争辩，“脑回路神奇？我的标签不是神奇，是神秘。”趁着众人笑场，他又压低音量说了句上进的真心话，“其实（标签）是工作狂。一直都在专心工作吧。”我们听到了。


打探下许凯的“太空漫游计划”……

GRAZIA（以下简称 G）：疫情停工的一个多月是怎么过的？
许凯（以下简称 X）：就待在酒店，自我隔离。最开始还有锻炼，后来就没练了，每天都睡得太多了，也吃得很多。日常就是看电影，看看书，再看电影，睡觉，循环往复。

G ：你感觉有休息好吗？
X ：其实……睡太多了。你知道人睡得太多，状态很容易被反噬，就整个人懵了，很迟钝，干什么都慢吞吞的。我那个时候每天醒来，不想起床就想躺着，因为酒店窗户对面是别人的阳台，很尴尬，我就不想拉开窗帘，灯又暗，成天昏昏欲睡。前半个月一直睡，后半个月开始吃东西，会有点清醒过来，然后就胖了。

G ：那期间你又看了《海边的曼彻斯特》？你好像特别喜欢这部电影。
X ：我看了很多遍，每遍都是不同的感觉。它会对应着你的生活，比如说几年前看，我有几年前的烦恼，几年后看，烦恼不一样，根据自己的经历会联想到不同的东西。

G ：你还有看到什么其他想要推荐的电影吗？
X ：《超脱》，还有巴西的《饥饿站台》。讲人性，人如何生存，看完会觉得，没有什么不可能，任何东西都会变，人类到了自己的底线时会做出什么，你永远都无法想象。

G ：开工时间一再延后时，你会焦虑吗？
X ：当然会焦虑。没办法，全国人民都和我一样。我没想过世界会变成什么样，只是觉得，大家都很辛苦，人心惶惶，有一阵所有人都特别低气压。

G ：你最近对什么比较感兴趣？
X ：最近在研究古文明、宇宙还有时空。一直会给工作人员发。就想了解下当前的科学，探索太空。

G ：所以你相信有 UFO 吗？
X ：相信啊，我小时候就很向往外星。

G ：如果可以坐载人火箭上太空，你要去吗？
X ：其实现在的技术已经可以去了。但可能要等我再年长点，很多事情想通了，再去感受一下。现在去，我怕往返票变成单程票，哈哈哈哈哈。如果真的能去一趟，在太空里看地球，那真的是此生无憾。等我老了。

G ：好，那等你老了去太空旅行，想带什么东西去，再带点什么回来？
X ：带个我标志性的东西去吧。（G ：鞋？）鞋一进太空就飞了。带点尘土回来。

G ：今天拍摄的感觉很户外，你自己喜欢大自然吗？
X ：喜欢，其实我特别喜欢看天空，还有看海。整个人会比较安静、松弛。

G ：演过这么多角色，你最想和谁当兄弟？最想和谁一起吃宵夜？最想和谁一起打篮球？唱KTV ？最想和谁一起看电影？
X ：想和顾燕帧当兄弟，想和王陆一起吃宵夜、唱KTV，想和陆思诚一起打篮球，想和富察傅恒一起看电影。

G ：平时出门玩，你会认真打理自己吗？
X ：还好，不会。（G ：那如果别人比你打扮得帅，你介意吗？）不在意，自信。

G ：那会在意皮肤状态吗？
X ：大多时候洗把脸就出门了。如果有行程，会用到法国娇兰的“小灯泡”透光养肤粉底液，也看不出妆感。

G ：你有多少双鞋在剧组？
X ：几十双吧，大部队还是在家，在北京和深圳。

G ：根据什么决定每天穿哪双鞋？
X ：心情，还有脚痛不痛。

G ：如果有足够的时间学习一种新技能，你想学什么？
X ：钢琴。练到能把一首完整的曲子弹出来。（G: 你现在会弹吗？）现在能弹 1/3。（G ：为什么想学钢琴？）因为我觉得乐器能够让人在忙碌的生活中得到些许放松。

‍
《红秀GRAZIA》2020年8月 总第471期
摄影:李贺
造型：廖奕俊
妆发：Emma(ONTIME)
采写: Leandra
制片 :王粟
协调：张鹤亮  
灯光：LiHe Studio  
设计: AgnesYang  
造型助理:夏雪姣  
摄影助理：张志甫&Ace  
场地：横店千玺火车庄园
文稿整理：枕头soso
杂志排版：一只快乐的暴躁鸭

‍