在许凯自己的讲述中,他是一个可以简单生活的人。除了拍戏、赶通告,就是休息和运动,出道至今,横店影视城差不多是他的第二个家。他甚至想不起来最近做的最自我的一件事是什么,“每天结束了当天的工作,回去的路上可能就会开始想着,我该怎么处理第二天的工作。”他承认自己向往自由,但他眼中的自由更多是向内去探寻——忠于内心,尽情地做自己想做的事。而成为演员,就是其中之一。

同样的场景,不同的酸甜苦辣

拍完《天舞纪》、许凯终于“阶段性”地告别了横店。他的下一部戏是现代剧,而且很巧,就在他的家乡深圳开机。

在2016年踏上演员之路后,3年的时间内他拍摄了7部古装剧,几乎就是扎在横店影视城——这儿已经成为了他的新家,“就差办个身份证了”;就算期间他也曾拍摄过一部年代戏,但缘分兜兜转转,取景地依然回到这座小城。

曾经有媒体采访许凯,问他2020年的新愿望是什么,他脱口而出四个字“走出横店”。现在他终于走出来了,原以为心情一定是雀跃的,没料到他的神情里却有一些五味杂陈,“我一直盼着离开,下个(拍摄)目的地去大城市。但这一天真的来了,我又特别舍不得。”

或许是因为他对横店太熟悉了。以至于这种熟悉变成了惯性,日久生情,爱恨交织。但3年来,他在这里的收获实在丰盈,每一处真实的场景都给予了他强烈的信念感,每一部戏、每一个角色也都是经验的叠加,从《延禧攻略》中令人惊艳的富察傅恒,到《招摇》中性格隐忍的厉尘澜,再到《烈火军校》中玩世不恭的顾燕帧,《从前有座灵剑山》中天赋异禀的王陆……这对一个新人演员来说是最好的历练。因为驻扎得久、拍得多,他还另外收获了一种有趣又奇特的体验——总会在拍摄时遇到重复的地点,只是装饰和布置不太相同。他清晰地记得他在某一处拍过三四部戏,还都是自己的主场景,休息的时候他看着四周,忽然有些恍惚,“前世我是谁?我在这儿度过了几生?再接下来又会怎样……”

所幸,演戏是许凯热爱的,与此有关的一切他都坦然接受。不久前,他在热播剧《从前有座灵剑山》中饰演身怀绝世天分却毒舌而嘴碎的王陆,这对生活中话不多的他来说是个不小的挑战,更何况戏中还要扮女装。尽管网络上对他女装扮相评价大多是美,或者有趣,他自己还是用“尴尬”来形容的这一次经历,“如果问我本人的意愿,我当然情愿没有这部分”,但身为演员,他觉得自己的责任就是要尊重原著,尊重剧情,“这是我应该做好的事”。

他是会追自己剧的人。“我看弹幕看得多”,许凯说,“弹幕会让你直面讨论。大家有看得开心,看得轻松的,也有评价不足的。”比如有人说王陆看起来有点蠢,不如在原著里聪明,许凯也会反思是哪个细节处理得还不够,“但这毕竞是部漫改剧,像原著里的人物那样一切都迎刃而解,故事性就会减弱,这部戏可能会更短,甚至一下子就完结了。”

在许凯眼里,所有经历过的角色都或多或少地代表了某个阶段的自己,他很难用几句话把这种所谓的“代表”具象化,那是沉浸其中才能获得的、感受性的东西,“但我希望很多年过去、我再回头看的时候,会拥有一种全新的体验。”

但他不是没有偏爱的,“我更爱顾燕帧一点”。偏爱的理由也很直白,“这个角色性格更洒脱,而且不用粘头套。”


不想停下来,想一直往前走

许凯最近在看的书是偏理论的《现代电影美学》,除此之外他还会重复地去看一些经典电影给自己充电。隔一阵儿再看的原因,是他觉得每个时期的心境和阅历都不同,“带着这些不同去观赏的时候。你的感受又翻新了,回味无穷。”

他算是感受派,对推荐电影这件事不太感冒,因为这太主观了:但他说自己在表演上有很多偶像,比如黄渤、阿尔·帕西诺和马龙·白兰度。在演员这行里,他知道自己还很稚嫩,所以一心就想把戏拍好,你必须要证明自己,让大家看到你在成长;而不是原地踏步,甚至下滑。”

多学习,多吸收,争取在未来的实践中学以致用——这是他对自己当下状态的定义。他相信,学到的都是储备,是积蓄,“可能平时你感受不到这些能量的爆发,但就是在拍摄到某个桥段或者某个场景时,脑海里就会自然而然地浮现出:喔,我应该这样处理。”
很多时候,演员和角色是有缘分的,许凯也问过自己,到底是何时爱上了表演?“可能是在拍《招摇》的那段时间”,他后来这样确认。之前的很多日子里,他都在摸索着学习,但《招摇》里的厉尘澜,让他开始享受从青涩到澎湃的表演过程。他跟随剧情一直往深处走,经历了角色的喜怒哀乐并与之融为一体,“那种感觉会让你的内心慢慢发热。”也是在此之后,每拍完一部戏,对他来说都是一个重要的停顿。他调整的方式是彻底回归生活,“我在戏里度过了太多种人生,心会累”,从角色中抽离后,他就想纯粹地休息,打球、健身,或者陪伴家人。

当被问到那个例行问题“你接下来最想挑战什么角色”时,许凯一脸诚恳地纠正“还谈不上挑战”,“我还在积累阶段,只能说更想尝试的是热血一点的角色,比如警察、军人,这算是我内心的一个情结。”他对自己的认知非常清晰,虽然并不安于现状,但也不立什么遥远的 flag,“打磨演技”就是他此刻最专注的事,“我觉得一心不能二用,好好训练微表情和台词、好好提升演技之后,再来谈其他。”

从懵懂地踏入演艺圈,到成为当下炙手可热的小生,被工作占据了绝大部分时间的许凯,感受最多的不是疲惫,而是成就感,“很多人会逐渐地认可我,鼓励我;还有人会给我写信,期待我更多的作品,我很感谢他们。新的一年,我会继续努力。我是个不能停下来的人,我喜欢一直往前走。”


一心不能二用,
好好训练微表情和台词、
好好提升演技之后,
再来谈其他。


《ELLE世界时装之苑》2020年3月刊
文稿整理:枕头soso
杂志排版:一只快乐的暴躁鸭